París.— “Fede no fue un héroe. Fue un hombre común y sano. Ninguna sentencia podrá devolvérmelo a mí ni a sus hijos”, declaró este viernes María Aramburú, viuda de Federico Martín Aramburú, durante la décima jornada del proceso por el asesinato del exrugbier argentino ante el Tribunal Criminal de París. “Estoy en paz (…) Pero el dolor persiste”, añadió, al recordar el trauma de sus tres hijos, que entonces tenían 10, 8 y 2 años en el momento de los hechos. Uno de ellos, el hijo varón, pasó de creer que un dinosaurio se comió a su padre a afrontar el choque automovilístico y, finalmente, el asesinato, explicó, provocando una profunda emoción en la sala.
La sesión había iniciado con un tono mucho más frío, empleando el léxico técnico propio de la evaluación psiquiátrica. Un nuevo perito, citado para dirimir las posturas enfrentadas del jueves, se inclinó, sin gran sorpresa, hacia la tesis de un auténtico trastorno de estrés postraumático en Loïk Le Priol, acercándose así más al diagnóstico del doctor Zagury que al enfoque frontal de los doctores Teillet y Coutanceau. No obstante, a su juicio, tres horas de entrevista no bastaron para que el acusado precisara qué fue lo que desencadenó su patología: el expediente menciona un choque ocurrido durante una operación en el extranjero, en África, donde Le Priol habría terminado con el cadáver de un niño en brazos.
El experto lo describió como un hombre que “se creó una historia basada en una narrativa heroica”, tejida con rasgos de “narcisismo, machismo y una actitud de sacrificio”, en eco con su última huida hacia Ucrania, supuestamente para retomar las armas tras la muerte de Martín Aramburú. El perito plantea un posible “trauma ideal” —un deseo de poder trasladado al compromiso identitario tras el fracaso de su carrera militar— y concluye que se trata más bien de “una fragilidad para gestionar su conciencia” que de un despertar real del síndrome en la terraza del Mabillon, donde probablemente “percibía un peligro inminente”. En el banquillo, ladeado sobre unos papeles que garabatea febrilmente desde el primer día, Le Priol no levanta la vista. No reacciona.
Tras ese interludio clínico, la audiencia cambió por completo de tono con la llegada de dos agentes de la prisión de Fleury-Mérogis, donde estuvo detenido Le Priol. Lucas B., con las manos en la espalda y poco dado al lenguaje propio de los tribunales, fue desgranando un informe del que, según él, ya “no recuerda muy bien”: Le Priol se habría jactado por teléfono de haber disparado, y de haber preferido “las últimas cuatro balas” que le habría metido “en las tripas” a su víctima. El presidente, irritado, volvió a leer la declaración e insistió. El agente se encogió de hombros, aludió a una falta de claridad y terminó admitiendo a medias lo que acababa de negar.
El registro de la celda de Le Priol reveló, de hecho, su parte de trofeos clandestinos: dos teléfonos, un cargador escondido en un par de medias, unas zapatillas con las suelas ahuecadas para servir de escondite, y la certeza de que el acusado estaba efectivamente en línea, llamando al número de su pareja, Lyson R., en el momento en que el guardia asomó el ojo y la mirilla. La defensa intentó desacreditar el testimonio, sugiriendo que el agente podría haber confundido lo que oyó en la televisión con lo que escuchó a través de la puerta. “Uno puede equivocarse”, concedió este último, antes de perder los nervios ante la insistencia de los abogados y soltar, exasperado: “¡Pero, déjenme hablar!”.
La tarde trajo consigo su dosis de escenas bizantinas. Un médico, que examinó a Le Priol dos años después de los hechos, confirmó una fractura nasal y traumatismos dentales derivados de la pelea en el Mabillon, con una incapacidad laboral total fijada en 21 días. Después, un testigo citado por la defensa, que se encuentra en detención con Le Priol, solicitó el anonimato para relatar, por videoconferencia, las presiones que recibió por parte de los “servicios de inteligencia penitenciarios” para que informara sobre su compañero de celda, calificado internamente como “terrorista de ultraderecha”. Un testimonio de moralidad tan teatral como irónico, ya que resultó que el propio testigo había sido condenado a cinco años de prisión por asociación de delincuentes con fines terroristas.
Fue poco después, a media tarde, cuando María Aramburú tomó la palabra por primera vez en el juicio, relatando con voz quebrada por el llanto aquello que todavía la “choca” y la “conmueve”. Presente casi a diario, ha visto pasar las imágenes de la muerte de su marido sin sucumbir nunca a la tentación de abandonar la sala: “Es duro, pero con esas imágenes logré encontrar la calma”, dice. También relató el último mensaje que recibió de su marido: un puño en alto y un “¡Vamos!”, lanzado para celebrar el éxito de un proyecto profesional relacionado con la Copa del Mundo de rugby… última imagen de un hombre lleno de vida, poco antes de que irrumpiera el horror. Al ser interrogada por el fiscal sobre cómo se enteró de la tragedia, describió la llegada de una amiga que venía a darle “la peor noticia de su vida” y su expresión en la cara que, más que las palabras, lo decía todo. “¿Está vivo?”, le preguntó María. Como única respuesta, ella hizo un gesto con la cabeza.
Otro momento surrealista de la jornada fue la declaración de Antony S., el cuarto acusado, que ayudó a Romain Bouvier en su fuga. En pantalla, un video mostraba a tres hombres muy ebrios en un departamento: Le Priol, con la chaqueta entreabierta dejando ver un revólver metido en la cintura, que luego apunta hacia el exterior. Bouvier, y el propio Antony, que apenas logró reconocerse en las imágenes. Otra secuencia los mostraba en Armenia, arrancando carteles electorales: “Ibamos por una causa humanitaria”, se atreve a decir Antony. “Íbamos para divertirnos”, le corrige severamente el presidente. Por lo demás, la memoria del testigo flaquea metódicamente: “Es el pasado”, repite, explicando que una búsqueda espiritual lo ha apartado de las armas: “He cerrado la página”.
Su memoria, en cambio, permanece intacta cuando se trata de relatar la llamada angustiada de Bouvier en la madrugada del drama: “Parecía sufrir. Al oír su voz, pensé que alguien de su familia había muerto o que había intentado quitarse la vida”, dice. Antony salió a buscarlo llevando un libro sobre la transición de la vida a la muerte bajo el brazo, “por si pudiera ser útil”. Siguió una travesía aún más surrealista hacia la abadía de Solesmes —que estaba cerrada— pasando por Le Mans, donde le aconsejó a su amigo, Deshecho, que se confesara: “Yo no podía confesarlo, hacía falta un monje”, dice. Finalmente lo dejó solo, volvió a casa de sus suegros, se deshizo de una bolsa cuyo contenido jura haber desconocido —“me dio la impresión de que era un arma”— y terminó admitiendo que la tiró junto con la ropa de su amigo. En cuanto a la aplicación de mensajería suiza que utilizó para intercambiar mensajes con Bouvier esa noche, dice que la borró… porque le faltaba espacio “para las fotos”. “Es una verdadera lástima”, sentenció el presidente del tribunal con ironía.
Aislar al resto de acusados, una táctica recurrente
A medida que los testimonios avanzan, se va delineando una línea de defensa compartida, tan previsiblemente clara como inevitable: cada abogado intenta desvincular el destino de su cliente del de los otros, especialmente de aquellos que enfrentan cargos más livianos. Los que estuvieron siempre juntos en la terraza del Mabillon, los que bebían y fumaban en Armenia apenas unos meses atrás, ya no lo están en el banquillo: cada uno minimiza su responsabilidad, modifica sus recuerdos y alega el olvido. Una estrategia, al fin y al cabo, muy humana. Y un derecho que la ley reconoce a los acusados: pueden mentir sin incurrir en perjurio.
Fue en ese clima de amnesia selectiva cuando el fiscal general Philippe Courroye, con su imponente figura envuelta en la toga roja, pronunciaba lo que sería el gran discurso del día dirigido a Antony S.: un sermón mordaz y fluido, donde la ironía afilada competía con la erudición.
“Con sus armas, se sentían tan a gusto como si bailaran con una pareja. No todos en esta sala han disparado”, lanzó de entrada, para luego ironizar sobre la desaparición de la bolsa: “Deshacerse de un arma no es como deshacerse de una esponja vieja”, insistió, devolviendo al testigo su propio argumento de compasión: “si le entregó su arma, es que no quería suicidarse”. Después retomó la fallida odisea hacia Solesmes: “¿No es curioso? ¿No sabe que también hay confesores en París? Solesmes es también donde Touvier —el líder de la milicia nazi de Lyon durante la segunda guerra mundial— encontró refugio a menudo, con buenos monjes que no piden nada”. Sobre el revólver metido en los pantalones de Le Priol, llegó incluso a invocar la historia criminal francesa: “¿No sabe que el jefe de la banda de Bonnot murió así?”.
Y cerró con un crescendo que mezclaba sarcasmo y gravedad: “No creo que haga falta un doctorado en criminología para entender que se está cometiendo un delito. No estaría mal impartir algo de pedagogía cuatro años después. No estuvieron aquí por azar; tomaron una decisión. Después de la misa dominical (Bouvier es practicante), ¿no tuvo ganas de presentarse ante la gendarmería? Le sugiero leer Crimen y Castigo, para ver cómo Sonia Marmeladova convence a Rodión Raskólnikov de entregarse”, afirmó.
Cabe señalar que Antony S. no es precisamente un personaje capaz de encender pasiones. En la sala Voltaire del Tribunal, con un calor veraniego pese a las ventanas abiertas, Sophie Thonon-Wesfreid, la abogada de la madre de Aramburú, sacó su abanico. Del lado de Le Priol, optaron por un ventilador. Uno de los asesores de Bouvier, a ratos, subía las mangas de la toga. Tras las conmovedoras declaraciones de María Aramburú, la tensión y la atención decayó de golpe, y buena parte de la prensa se marchó, poco interesada en el destino de un hombre que comparece en libertad y que, a diferencia de los otros tres, no enfrenta cadena perpetua. Fue en medio de esa especie de letargo cuando el abogado de Antony S., con un tono monótono y casi coloquial, entabló una conversación íntima con su cliente: este le confesó que “desea una vida normal, alejado de cualquier ilegalidad”, recordándole que trabaja, que tiene hijos y que ya no siente interés por las armas.
El problema es que el daño ya está hecho.
La sesión se reanudará el lunes, con el testimonio de Loïk Le Priol. Se espera que la próxima semana comparezcan en la sala numerosos jugadores de rugby, ya sea como compañeros o como rivales de una noche, para apoyar a la familia.
