“Estaban colgados de los techos de los pabellones, veíamos colchones en llamas caer al vacío, helicópteros sobrevolar la cárcel, la policía rodear todo y nosotros seguimos entrenando porque el fin de semana teníamos partido””. Flavio Fernández formaba parte del primer equipo de General Lamadrid el 23 de abril de 1996, cuando desde la cancha fue testigo de la explosión del motín en el penal de Devoto, cruzando la calle. Esa secuencia “de película”, tal como la recuerda quien años después se convertiría en goleador e ídolo; y actual presidente del club, forma parte de la convivencia surrealista entre dos mundos, delimitada por la calle Pedro Lozano al 4900, en el barrio residencial del noroeste porteño.
El episodio es una muestra de la frontera casi tangible en la que Lamadrid y la cárcel se relacionaron durante casi ocho décadas. La geografía tan particular, única en el país, forjó una identidad propia dentro de las categorías más bajas del fútbol argentino y dio origen al ya célebre apodo del club: Carcelero. Sobre esa simbiosis gira la crónica que LA NACIÓN realizó por los rincones más íntimos del club y de los entornos del penal, que este miércoles recibirá la visita del Papa León XIV y luego trasladará a sus últimos reclusos al nuevo complejo penitenciario de Marcos Paz, antes de su cierre definitivo.
Las imágenes del motín
Dos mundos, un mismo lugar
La historia de Lamadrid empezó a trazarse a la sombra de las murallas del penal, aunque sobre terrenos fiscales. En 1927, ante la superpoblación carcelaria de la época, el Estado optó por abandonar el plan original de erigir un hospital y, en su lugar, levantó la cárcel entre Bermúdez, Nogoyá, Desaguadero y Lozano. Del perímetro penitenciario quedó fuera una parcela, donde se hallaba un basural clandestino. Ese punto resultó ser una oportunidad para un grupo de vecinos que solía reunirse a jugar al balón y decidió limpiarlo para construir una cancha.
Ese esfuerzo se expandió como una causa colectiva entre los habitantes y terminó por determinar la fundación oficial de Lamadrid, el 11 de mayo de 1950, en la intersección de Lozano, Bermúdez, Desaguadero y Tinogasta. Con mano de obra de los primeros socios, aportes, jornadas solidarias, rifas y colectas se erigieron las primeras instalaciones, que pronto se convirtieron en epicentro de bailes, peñas, chocolatadas, carnavales y celebraciones populares. “Lamadrid fue fruto del esfuerzo comunitario y un espacio de encuentro e identidad, en sintonía con el espíritu de que los clubes son el corazón del barrio”, resume Fernández.
Uno de los que permanece desde aquellos años iniciales es Carlos Alberto Scarpinati, miembro vitalicio de 81 años. “Esto era todo zona de quintas y no había edificios, aunque ya estaba la cárcel. En ese entonces, todo se hizo a pulmón y, luego, se fue formando el club, hasta lo que es hoy”, recuerda. “Martín” —como lo conocen— forjó inferiores, llegó a primera, dirigió en juveniles y ocupó distintos cargos en la comisión directiva. Su familia también dejó huella en el club: su esposa y su hermana estuvieron al frente del patín artístico. “Entré a los 9 años al club y nunca más me fui, imagínate lo que esto significa para mí”, dice con emoción.
Ese pasado aún se respira al cruzar la calle Desaguadero para ingresar al club. Frente a un buffet remodelado, que conserva el halo estético de antaño, las paredes funcionan como un archivo vivo, con una sucesión de fotografías enmarcadas de distintos tamaños, colores y épocas que reconstruyen la trayectoria deportiva y social de la institución. “Entre los fundadores había quienes trabajaban como sastres, alisadores y zapateros para el penal, que en aquella época era de baja peligrosidad, principalmente contraventores. Era común cruzarse a los detenidos realizando trabajos comunitarios en la calle”, comparte Edgardo Gazzolo, secretario de la comisión directiva e impulsor de ese recorrido histórico inicial.
La vieja disputa con el Servicio Penitenciario
Con el paso de los años, el club y el Servicio Penitenciario Federal (SPF) terminaron enfrentándose por la titularidad de las tierras. Lamadrid posee una particularidad dentro del fútbol argentino: es considerado el único afiliado a la AFA que no tiene la propiedad de su predio regularizada y funciona con un permiso otorgado hace décadas por las autoridades penitenciarias. Uno de los episodios más tensos ocurrió en 1963, cuando el SPF avanzó sobre una porción del terreno que el club ocupaba en Bermúdez, donde hoy opera un depósito y un garaje del organismo.
“En ese momento, el club estuvo al borde de perderlo todo, pero los socios se atrincheraron y evitaron que la pérdida fuera mayor”, rememora Gazzolo. Detrás de una de las tribunas, el muro que los hinchas levantaron con premura para delimitar el predio conserva todavía una leve inclinación, testimonio de aquella resistencia para defender lo construido.
A su vez, afirma el directivo, haber sido testigo durante la última dictadura militar de “los helicópteros que descendían en el medio de la cancha para trasladar detenidos que traían o se llevaban encapuchados”. O el periodo en el que se alojaron mujeres en pabellón del frente: “Gritaban por las ventanas cuando se llevaban a alguna a otra cárcel y nosotros les avisábamos a sus familias”.
Ahora, con el cierre del Penal en el horizonte, la dirigencia busca recuperar el terreno de Bermúdez y regularizar la situación dominial del resto del predio. “Acompañamos el traslado porque va a significar un crecimiento para la zona y queremos aprovechar la oportunidad para regularizar los papeles, recuperar esas tierras y seguir expandiéndonos”, explica el presidente Fernández, quien disputó 200 partidos y convirtió 75 goles con la camiseta de Lamadrid. Entre ellos, el doblete en la serie final del Reducido de 1998, cuando el Carcelero venció a Ituzaingó y logró por primera vez el ascenso a la B Metropolitana.
Aunque el club ya lleva ocho temporadas sin romper el umbral de la Primera C, Fernández enfatiza el crecimiento institucional, las obras y la recuperación de disciplinas, así como el aumento de la masa societaria, que hoy alcanza las 1200 personas, tras atravesar momentos difíciles tras el cambio de siglo. “En los últimos años hemos construido un gimnasio, dos canchas de pádel, renovado las superficies de fútbol sintético y realizado obras en los vestuarios del primer equipo. Queremos seguir creciendo, pero necesitamos más espacio”, concluye.
Los presos: el club como ventana a la libertad, el aguante y la hostilidad
“Cuando se formó el equipo, recuerdo haber girado la cabeza hacia la cárcel y ver caer una lluvia de papelitos, toallones azules colgando entre los barrotes y los presos gritando por Lamadrid”
El periodista e hincha Marcelo Izquierdo conserva aún esa imagen. Era la final del octogonal de la Primera D, un domingo de diciembre de 1983, el día después de la asunción de Raúl Alfonsín. Del otro lado, dentro de Devoto, los internos habían preparado su propio recibimiento al conjunto. La respuesta de la hinchada fue inmediata: “¡Oh lé lé, oh lá lá; que larguen a los presos, queremos libertad!”
Dirigido por Juan Carlos “Chango” Cárdenas, leyenda de Racing y autor del mítico gol al Celtic en la Intercontinental del 67, Lamadrid dio vuelta aquella derrota de ida y se impuso 3-1 para sellar el pasaje a la Primera C. “Eso que pasó yo no lo vi nunca en mi vida, en ninguna parte del mundo”, recuerda Izquierdo, autor de Carceleros (2015), el libro que reconstruye los episodios del singular vínculo entre el club y la población penitenciaria. Uno de los goles lo marcó un juvenil Silvano “La Fiera” Maciel, el delantero que años después sería recordado por el tanto que decretó el retiro de Hugo Orlando “Loco” Gatti, el mítico arquero de Boca.
Durante décadas, los reclusos agolpados tras los barrotes formaron parte de la postal de cada partido en el Estadio Enrique Sexto. Una tribuna paralela que osciló entre el aguante y la hostilidad. Pero fue mucho más que eso: funcionó como un espacio de integración para quienes se encariñaron con el club en la prisión y, al recuperar la libertad, hallaron un lugar para volver a vincularse con la sociedad. El caso de Mario “Loco” Oriente es el más emblemático.
“Mi viejo era un tipo duro, pero con buen corazón, que defendía lo justo cuando otros más grandes nos sacaban la pelota”, describe su hijo, también llamado Mario Oriente, en diálogo con LA NACIÓN, mientras camina por el césped del estadio.
El “Loco” Oriente tuvo varios pasos por la cárcel durante las décadas de los sesenta y setenta, por tratos vinculados al contrabando y por haber golpeado a un comisario. En su última reclusión, llegó a Devoto. Pasó entre cuatro y cinco años, compartiendo pabellón con Eduardo Villarino, el famoso asaltante de bancos conocido como el “Rey del Boleto”. “Yo jugaba con el hijo de Villarino cuando íbamos con mamá a visitar a papá a la cárcel”, recuerda Mario O. (h).
Desde su celda, con el estadio a la vista, su padre halló una ventana al mundo exterior y una forma de imaginar la vida que podría retomar en libertad. “La cancha de enfrente fue una vía para soñarse libre, verse en el club, pensar en tener un hijo y estar ahí con él”, rememora. Al salir, un primo lo acercó a la institución, donde conoció a Enrique Sexto, entonces presidente, y forjó una amistad. El club lo integró a la vida diaria junto a su familia: “Mi viejo cambió y vino al club, que nos hizo partícipes a todos: a mi madre, a mí y luego a mi hermanito”.
El “Loco” Oriente llegó a ser vicepresidente de la subcomisión de fútbol y un asiduo colaborador: “Arreglaba la cancha, atendía el buffet, subía a las tribunas, cambiaba los focos, ayudaba aquí y allá. Vivía para el club”. Pero también componía letras, cantaba tango y bailaba. Las fotos vestido de saco, corbata y sombrero forman parte de la galería de la entrada de Desaguadero. Detrás del hombre rudo, esa sensibilidad quedó plasmada en la creación del himno de Lamadrid, su huella imborrable en la entidad.
“La letra dice de forma concreta lo que es el club para el barrio y lo que es el barrio para el club. Y lo que es el club para la cárcel y lo que es la cárcel para el club”, explica Mario (h), que no oculta la emoción. Su padre se alejó cuando los problemas de salud comenzaron a limitarlo, pero mantuvo el vínculo hasta el final: “Amó este club, porque lo ayudó tanto cuando estaba adentro como cuando estuvo afuera”.
La historia de Oriente, plasmada en Carceleros, abrió la puerta a otros testimonios y descubrimientos. Izquierdo recuerda que, cuando comenzó a escribir el libro, pocos se atrevían a contar públicamente su pasado penitenciario. Tras la publicación, sin embargo, comenzaron a aparecer nuevos testimonios. “Hubo personas que se acercaron gradualmente y me dijeron: ‘Yo también estuve ahí, pero no quería decírtelo’”, cuenta el autor. Para Izquierdo, ese silencio estaba vinculado a la incomodidad de exponer una parte de sus vidas que preferían cerrar. “Lamadrid funcionó como un catalizador para socializar a muchísimas personas”, sostiene.
Las décadas siguientes dejaron atrás aquellas historias más entrañables. A fines de los ochenta y principios de los noventa, la numerosa llegada de barras bravas y la mutación del penal en general intensificaron la convivencia: los insultos en los partidos, el aliento a los rivales y el hostigamiento a los socios reemplazaron los gestos de complicidad. Ese distanciamiento se acrecentó cuando los internos dejaron de tener acceso al deteriorado módulo de la calle Lozano, “allá por el año 2013”, según los directivos.
Lamadrid clausuró su participación en la temporada 2026 tras caer ante Estrella del Sur, en los octavos de final del Reducido de la Primera C, semanas atrás. El año siguiente presentará un panorama desconocido: por primera vez en sus 76 años, iniciará un campeonato con el Penal de Devoto vacío y en espera de su demolición definitiva.
